剧情简介
影片影评
经典台词
人物角色
《巴勒斯坦36》以1948年巴勒斯坦‘大灾难’（Nakba）后的第三十年——1978年的约旦河西岸难民营为背景，讲述了巴勒斯坦女性萨米拉（Samira）在以色列定居点扩张与军事占领的双重压迫下，如何在破碎的家园中守护尊严与希望的故事。影片通过萨米拉经营的地下教育网络，串联起三代巴勒斯坦人的命运：她曾是被占领前的乡村教师，丈夫在1967年六日战争中失踪，如今独自抚养16岁的女儿阿伊莎（Aisha）和患有哮喘的小儿子马哈茂德（Mahmoud），在难民营的帐篷与废墟间，她偷偷教孩子们书写阿拉伯语和巴勒斯坦历史，用《古兰经》经文和民间故事对抗以色列的文化同化政策。随着以色列定居者对难民营的暴力驱逐日益频繁，萨米拉的秘密学校面临暴露风险。她的昔日学生、如今已是巴勒斯坦解放阵线（PLF）成员的哈桑（Hassan），试图说服她加入反抗行动，却被她以‘教育比子弹更持久’拒绝。与此同时，以色列年轻士兵埃亚勒（Eyal）在一次突袭中偶然目睹萨米拉救助受伤的巴勒斯坦儿童，内心开始动摇——他的父亲曾是定居点的开拓者，而他却在占领区目睹了母亲口中‘阿拉伯恐怖分子’的真实模样。三条线索交织：萨米拉为女儿争取逃离难民营的机会，阿伊莎却因参与地下抵抗组织而陷入危险；埃亚勒在服从命令与良知间挣扎，最终选择帮助萨米拉转移孩子们；哈桑则在激进组织的暴力与萨米拉的非暴力坚守间痛苦抉择。影片以1978年‘吉卜林行动’（以色列对黎巴嫩的入侵）为外部冲突背景，通过萨米拉一家的日常，撕开了巴勒斯坦人在占领下‘活着却失去存在’的生存困境，探讨了创伤记忆如何塑造身份，以及教育作为抵抗与传承的永恒力量。
从剧本层面看，《巴勒斯坦36》摒弃了传统战争片的线性叙事，采用多视角碎片化结构，通过莱拉个人的寻找串联起不同阶层、不同代际的巴勒斯坦人对生存与尊严的理解。编剧巧妙地将政治隐喻融入日常细节：雨水注入弹坑形成临时游泳池，儿童用弹壳玩跳房子，这些意象避免了口号式控诉，让观众在细微处体会到占领制度的荒诞与残酷。剧本的克制反而更具力量——没有英雄式的牺牲，只有普通人在检查站前反复出示证件时逐渐麻木的眼神，这种日常化的压迫比爆炸场面更令人窒息。演技层面，饰演莱拉的巴勒斯坦女演员玛娜尔·伊萨贡献了近年来阿拉伯电影中最内敛却最具爆发力的表演。她全程几乎没有哭戏，却在给儿子缝补书包时颤抖的双手，在听到丈夫死讯时突然静止的呼吸，将悲痛内化为一种尊严的抵抗。饰演以色列士兵的犹太演员阿隆·阿达尔则打破了脸谱化的反派形象，他在搜查时偶尔流露的厌倦与困惑，暗示了占领对人的双向腐蚀。历史价值方面，影片严谨还原了1967-1993年间约旦河西岸的日常生活样貌：从宵禁时家庭围坐听收音机的场景，到巴勒斯坦大学里秘密印刷传单的地下室，再到联合国难民署的物资分发站，每一帧都可作为档案影像。导演没有回避巴勒斯坦内部的分歧——法塔赫与哈马斯支持者的冲突、流亡知识分子与留守农民的隔阂，使得影片超越单纯控诉，成为一部关于民族认同的复杂备忘录。尤其值得肯定的是，影片没有以“受害者”身份博取同情，而是通过展示巴勒斯坦人在极端限制下创造的美——刺绣、诗歌、婚礼仪式——呈现出一种超越政治的生命力。尽管某些节奏过于沉缓可能让习惯好莱坞叙事的观众感到吃力，但这种缓慢恰恰是占领状态下时间被无限拉长的真实体验。作为2025年戛纳电影节一种关注单元开幕片，《巴勒斯坦36》已引发国际影评界对巴以题材电影表达方式的新讨论。
我们的土地被夺走，但记忆不会。你写的每一个字母，都是我们的旗帜。
妈妈，他们说学习阿拉伯语会让我们更危险，但我想知道我们是谁，从哪里来。
我父亲说巴勒斯坦人是‘威胁’，但你看那个孩子（马哈茂德）的眼睛——他只是想活下去。
你教他们写字，他们能对抗坦克吗？
坦克会碾过纸张，但文字会在风中传播。
阿米尔
演员：哈立德·阿卜杜勒拉赫曼
阿米尔是影片的核心人物，他的角色代表了那个时代许多年轻巴勒斯坦人的理想与矛盾。作为一名医生，他原本远离政治纷争，但在目睹家园被毁后，他被迫卷入斗争之中。这个角色展现了从理性到激情的转变过程，同时也反映了知识分子在动荡年代中的无力与挣扎。哈立德的表演层次分明，将人物内心的痛苦与责任感表现得淋漓尽致。
莱拉
演员：莎米拉·法赫米
莱拉是阿米尔的妹妹，她选择了另一条道路——通过教育来改善社会。她的角色象征着希望与韧性，即使在战火纷飞中也不放弃自己的信念。莎米拉的演绎温柔而坚定，使这一形象具有极强的感染力。她的存在平衡了影片的整体情绪，也为观众提供了另一种看待冲突的方式。
伊萨克
演员：丹尼尔·科恩
伊萨克是一位犹太移民教师，他的角色为影片带来了独特的视角。他试图理解并融入阿拉伯文化，却发现自己在两个世界之间不断摇摆。丹尼尔的表演充满克制，却又饱含情感，成功塑造了一个既理想主义又现实的人物。他的存在挑战了观众对‘敌人’的刻板印象，也深化了影片的主题。