夏夜的fromis_9

2022年8月，首尔盛夏的夜晚闷热得像团浸了水的棉絮，fromis_9的成员们刚结束一场线上演出，直播间里稀疏的弹幕和后台工作人员的沉默，像针一样扎在每个人心头。这场被寄予厚望的‘回归舞台’最终以平均观看时长不足15分钟惨淡收场。宿舍楼下的便利店还亮着惨白的灯，队长宋河英攥着手机里银行催缴短信，指节泛白——这是她连续第5个月为团体活动透支信用卡。镜头缓缓拉远，将她们的身影叠印在三年前的夏夜：2019年8月，同样闷热的夜晚，17岁的张圭悧第一次在练习室见到李赛纶，后者用冻得发红的手递来半瓶冰镇米酒，‘以后我们一起拿一位吧’。2022年的fromis_9正站在转型的悬崖边：出道五年，成员平均年龄24岁，曾经的‘宝藏女团’标签已被‘万年老二’的刻板印象覆盖，公司提出的新合约要求她们每周增加3天直播时长，却削减了创作预算。宋河英在日记本里写下：‘我们好像把‘梦想’活成了‘任务’。’李赛纶对着镜子练习演技，镜中映出经纪人递来的‘综艺通告单’，上面‘角色扮演’的要求被红笔圈出；张圭悧在深夜接到母亲电话，‘家里真的等不起了’，她望着窗外夏夜的霓虹灯，突然想起三年前偷偷藏在枕头下的吉他。影片用现实与回忆的蒙太奇编织出一张细密的网：当李赛纶在排练室独自哼唱未完成的歌曲时，镜头切到2020年那个同样闷热的夏夜，她第一次为团体编舞时被否定的眼泪；当宋河英在天台对着月亮发呆时，闪回的是2018年演唱会后台，她攥着粉丝塞来的字条——‘你们永远是我们的光’。最终，在那个决定团体命运的‘最后一个夏夜’，成员们决定不再迎合公司的‘甜妹人设’，用一场即兴的‘不插电演出’回应所有质疑，而镜头最后定格在她们手牵手的剪影上，背景音里是张圭悧轻轻拨动吉他弦的声音，像极了2019年那个初遇的夜晚。