剧情简介
影片影评
经典台词
人物角色
影片《他》（Él，1953）是西班牙裔墨西哥导演路易斯·布努埃尔流亡期间在墨西哥拍摄的一部心理惊悚杰作。故事设定在20世纪中叶的墨西哥城，主人公唐·弗朗西斯科（由阿图罗·德·科尔多瓦饰演）是一位外表绅士、家世显赫的中年富人，他深陷于对年轻女子格洛丽亚（由德莉娅·加尔塞斯饰演）的狂热迷恋。两人在教堂相识，弗朗西斯科被格洛丽亚的纯洁与美貌吸引，迅速展开追求并与之结婚。然而婚后，弗朗西斯科极度病态的嫉妒心逐渐暴露：他怀疑格洛丽亚与任何男性接触，包括她的前未婚夫、神父乃至街上的路人。他的猜忌从言行举止演变为暴力控制，偷偷跟踪妻子、检查她的衣物和信件，甚至在深夜用绳子量床单位置以验证她是否移动。弗朗西斯科的偏执源于童年创伤与宗教压抑——他成长于一个严苛的天主教家庭，母亲早逝，父亲冷酷，这使得他将女性视为纯洁的圣母或堕落的荡妇，无法接受爱情中的平凡人性。影片高潮处，弗朗西斯科试图在旅馆中实施一场仪式化的“净化”，用绳索捆绑格洛丽亚并模仿基督受难，最终被神父与医生强行制服。布努埃尔以超现实主义手法呈现弗朗西斯科的主观幻觉：旋转的教堂穹顶、碎裂的镜子、蠕动的蜘蛛，暗示其精神崩溃。影片背景正值墨西哥战后现代化浪潮，传统宗教伦理与新兴资产阶级的焦虑交织，弗朗西斯科的暴行不仅是个体心理扭曲，更是父权制度与宗教教条对女性压迫的缩影。最终格洛丽亚逃离，而弗朗西斯科被送进精神病院，在幻觉中仍看到妻子化作天使向他微笑，留下一个充满黑色幽默的刺痛结局。
《他1953》是布努埃尔导演生涯中的一部重要作品，影片以其深刻的剧本和出色的演技赢得了广泛赞誉。剧本方面，布努埃尔通过细腻的笔触描绘了社会各阶层人物的心理状态，尤其是对主人公内心世界的刻画尤为深刻。影片的台词简洁有力，充满了哲理性，使得观众在观影过程中不断反思。演技方面，主演们的表现堪称完美，尤其是主人公的扮演者，将角色的复杂性与矛盾性展现得淋漓尽致。历史价值方面，影片不仅反映了战后墨西哥社会的现实问题，还通过超现实主义的手法探讨了人性的普遍性，使得影片具有超越时代的艺术价值。布努埃尔的导演风格在这部影片中得到了充分体现，他通过独特的镜头语言和叙事结构，成功地将现实与幻想融为一体，为观众带来了一场视觉与思想的盛宴。
爱就是折磨，不是吗？越爱一个人，就越想让她痛苦。
你永远不会知道一个男人在教堂里跪着的时候，心里在谋划什么。
我宁愿你死了，也不愿你属于别人。
女人要么是圣母，要么是婊子——没有中间地带。
上帝给了我嫉妒，因为嫉妒是爱情最纯粹的形式。
站住！你脚上的鞋带松了——是不是那个鞋匠碰过你的脚？
看那个男人，他在看你。我要挖出他的眼睛，这样他就再也看不见你了。
唐·弗朗西斯科
演员：阿图罗·德·科尔多瓦
弗朗西斯科是布努埃尔银幕上最复杂的厌女症患者之一。他表面上是富有、虔诚、彬彬有礼的绅士，实则内心充满对女性的恐惧与憎恨。这种分裂源于童年：母亲在他五岁时去世，父亲将他送入修道院，使他把女性神化为不可触碰的圣母，又将其妖魔化为诱人堕落的夏娃。他对格洛丽亚的疯狂监控，实质上是将自我碎片投射到她身上——他害怕的不是妻子背叛，而是自己无法控制的欲望。值得注意的是，布努埃尔并未让他彻底沦为笑柄或怪物：他种花时温柔的侧脸、弹钢琴时专注的神情，提醒观众这个恶魔也曾是个怀揣爱的孩子。最终他在精神病院里对着空气祈祷，完成了从施暴者到受害者的荒诞循环。
格洛丽亚
演员：德莉娅·加尔塞斯
格洛丽亚代表被父权社会异化的“正常女性”。她最初对弗朗西斯科的热情感到受宠若惊，因为1940年代墨西哥社会仍将男性的强烈占有视为浪漫。但随着嫉妒升级，她的反抗从隐忍泪水到试图逃回娘家，再到最后主动用刀威胁丈夫，展示出一条清晰的觉醒轨迹。德莉娅·加尔塞斯的表演抓住了这种渐变：她在丈夫突然变脸时的微微后退，在发现绳索时瞳孔的震颤，都精确传达了恐惧却不敢尖叫的压抑。格洛丽亚的困境在于，她周围的所有男性（神父、前男友、哥哥）都认为弗朗西斯科的行为只是“爱得太过分”，唯一给出正确判断的是一位女仆。这暗示布努埃尔对女性处境的同情：她们在父权和神权的合谋中，连求救都无处可去。
神父
演员：费尔南多·索莱尔
神父这一角色是布努埃尔对天主教会最辛辣的讽刺载体。他出场时总是微笑和蔼，但当格洛丽亚向他哭诉虐待时，他却用“婚姻是十字架”和“忍耐是美德”来搪塞，甚至暗示格洛丽亚的穿着打扮诱惑了丈夫。在影片结尾，神父联合医生用药剂麻醉弗朗西斯科，却念着“以上帝的名义让他安息”——宗教成为镇压精神问题的工具。他与医生代表的世俗理性形成对峙，但两者最终都未能拯救任何人：医生用镇静剂平息暴力，神父用教条平息良心，都回避了真正的心理根源。